世界上最糟糕的旅行
文／保罗·泰鲁这本书的作者身体虚弱，视力不佳，故事中的每件事情都是在他只有二十几岁时发生的。他在几近死亡的南极远征和第一次世界大战中大难不死，并在其后的一生中继续为此付出代价。虽然他活到了73岁并且过着富裕而充实的幸福生活，但他的经历从身体上和心灵上都对他造成了极大的影响。他曾经写道：“世上只有少数人能够做出别人做不到的事，在30 岁之前做到就更让人兴奋；同时具备机遇、能力和实力的情况是非常罕见的。”
除了21岁的泰尔戈夫·格兰之外，阿斯普利·彻里加勒德是斯科特1910年至1913年那支不走运的探险队里最年轻的成员。据我所知，他写过的惟一其他出版物是一本名为《劳伦斯的朋友对他的回忆录》。他没有出版过其他信件、日记、回忆录或传记。他参加南极探险队和第一次世界大战完全是出于自愿。他经历了南极的苦难并把那些事写了下来，但他却没有写过战争，他说他在战场上见到的勇士全都没有办法与南极探险队员相比。
在那篇记述劳伦斯的书中，他写道：“渡过了那段精神上和肉体上极度压抑的时光之后，尽可能真实地把那些事叙述出来可以让你的神经松弛下来。我是根据个人的经历去写的。”
在我看来，尽管《艰难之旅》写得十分精彩，但是并没有让彻里加勒德神经上的压抑得以解脱。他后来在写这本书的过程中经历了好几次精神崩溃。但尽管如此，他写作中使用的手法简洁明了，有时还有意令读者感到吃惊。
他在书的开头写道：“探险活动一出现，就立即成为了最洁净也是最与世隔绝的吃苦方式。”这句话反映出了这位被忽视的极地对极地探险出人意料的见解，同时也显露出他与众不同的性格。
他有着老式绅士的保守和恬淡寡欲，平时喜怒不形于色。但他的经历却是如此的惊心动魄，他写道：“我们无法用语言来形容这次，没有词汇能够表达出那些骇人的事。”
1911年的南极冬天(6月到7月)，他花了5个星期的时间前往克罗泽角研究皇企鹅的生活习性。这件事被彻里加勒德称作是“冬季之旅”，其光芒被后来极地分队发生的悲剧所淹没。斯科特与暴风雪搏斗了两个半月向极点冲击，然而却发现劳埃德·阿蒙森已经在一个月前到达了那里。斯科特到达时看到了挪威的国旗飘扬在南极点。他在日记中倾诉道：“伟大的上帝，这真是个可怕的地方。”他面临的难题是如何回到800英里之外的营地。在返程中他和他的4名队员被暴风雪埋葬在离避难所只有11英里的地方。在被冻饿而死之后，斯科特的队伍成为了民族英雄和英国人坚忍不拔精神的榜样。那时英国需要有一个榜样，因为第一次时间大战在那之后不久就爆发了。彻里加勒德从南极返回之后就加入了军队。直到战争结束后他才开始写这本书。
《艰难之旅》最早出版于1922年，1937年由查托出版社再版，企鹅出版社也在1937年再次出版这本书。1943年，这本书由军队图书再次出版。1951年，它在增加了新的素材之后又一次出版发行。这本书被一再重印，但它的光辉始终没有被磨灭，因为它是一部真正的名著。
人们常常问我，你最喜欢哪一本旅行方面的书？这个问题一个月内大约会被问上两次，我的回答几乎总是这本书。它讲述了什么是勇气、磨难、饥饿、英勇、探索、发现和友谊。它以事实证明了科学探索和旅行探险需要通过周密的策划，形象地记录下了我们这个星球上最寒冷和最黑暗的日子。这本书的笔法优美、含义深刻，带有微妙的艺术色彩。它的作者心地善良但身体并不十分强壮，而且视力还非常差。他是这支探险队中最勇敢的人之一。
彻里加勒德在登上斯科特的“陆地之星”号远征船时年仅24岁，那时他刚刚毕业于牛津大学，在那里学习古典文学和现代史。他受过的良好教育对他非常有好处，使得他有能力把那些数不清的可怕经历一一记载下来。一天晚上，在遥远南极的一个营地里，彻里记录下了华氏零下775°的低温。
他在结束了南极之旅后写道：“我们经历的苦难实在太多，以致于根本无法一一统计。只有发狂或死亡才能使我们得到解脱，这时我们才开始认为，原来死神是我们的好朋友。那天晚上当我们摸索着回去的路时，黑夜中寒风还在猛烈地吹着，困倦、冰冷和疲惫让我觉得，掉进深沟里摔死对我来说似乎是件友好的礼物。”
本书的书名(指原书名《世上最艰难的旅程》)稍微带有一些误导，尽管本书讲述的是斯科特探险队征服南极的全过程，但其中最艰难的要算是冬季之旅了。彻里加勒德与其他两名同伴威尔逊和鲍尔斯寻找到了遥远的皇企鹅繁殖地。此前还从未有人在冬天来到过企鹅聚集的克罗泽角。有传言说是雄性企鹅负责照料它们的蛋，但实际情况如何？至于这些蛋是怎样孵化出的，就更加鲜为人知了。此前世界上没有一位科学家得到过皇企鹅的蛋，更不用说对它进行解剖了。
这是他们决定进行这次考察的主要原因。因为在那之前还没有人在它们的原产地见过企鹅蛋。这种鸟每年要在克罗泽角度过几个月的时间，这段时间内它们完全生活在黑暗当中，因为南极的冬天是没有太阳的。在冬天的大部分时间里都在刮大风。在通往那里的冰上路途中，致命的深沟纵横交错。斯科特建议他们用马而不是用狗来拉雪橇(他的这一偏爱是导致他的探险最终失败的另一个原因)，但是不论是狗还是马都无法跨越科学家与皇企鹅之间63英里远的路途，这段路上有着裂开的冰面和陡崖。据说这三个人将重达757磅的食物和装备分别装在了两部人拉雪橇上，他们就是在这种条件下开始了为期三周的行程。他们忍受着冻伤、恶梦、饥饿和精疲力竭，终于听到了皇企鹅的叫声。
数百只这种鸟类以它们特有的金属般嗓音鸣叫着。彻里加勒德和他的两位同伴收集到了大量非常有科学价值的信息。他们注意到了雄性皇企鹅那强烈的保护鸟蛋的本能。它们把蛋放置在自己脚面上方，托住它使它不接触冰面，并让蛋紧紧贴在自己腹部的绉摺处为其加温。3个人最终带着3枚卵开始了他们的返程(还有其他两枚经过破了的鸟蛋)。他们在返回营地的途中多次遭遇到几乎让他们死亡的考验。这一章是我阅读过的旅行方面的书籍中最令我痛苦的一段文章。
彻里加勒德在这一章中对细节、心态和步伐的描述也是本书其他章节的写作手法。世界上很难找到另一位像他这样既是伟大的探险家又是一位有成就的作家的人。人的勇气是这部书贯穿始终的主题，即使你对这段历史已经有了一些了解，这本书仍然值得一读。彻里加勒德的审美观能够给人带来愉悦，他所使用的表达方式有效而充满激情。他很少使用那些让人过目即忘的夸张。当他使用如“可怕”或“像朋友一样的死亡”的时候，其真正含义正是如此。他写下的每有个词都是经过仔细推敲的。
他参加了搜索队，在那些人死去6个月之后他们找到了斯科特的最后一座营地。他写道：“这个场面在我的记忆里挥之不去。我们先是看到赖特独自一人离开了前行的道路朝另一个方向跑去，接着狗们也突然向我们的右前方掉头。他看到了一个被认为是石堆标志物的东西，在它的一侧有点发黑，我们由好奇逐渐变成了不祥的预感。我们都靠近它并停住了脚步，赖特走到了我们面前说：‘这是个。’我不知道他是怎么知道的，它看起来只是一堆雪而已……”
彻里加勒德写道，斯科特的探险并非是因为他们的阳刚之气用错了地方。阿蒙森的探险为的是国家间的竞争，而斯科特的动机主要在于进行科学探索。南极代表着未知，因此尽管有非常大的危险，必须对它进行彻底的研究和发现。正如彻里加勒德所写那样，“探险是人类的才华在肉体方面的表现”。
他在这本书中目光敏锐地描述了斯科特对真理的不懈追求。书的一开头写道：“英格兰把斯科特作为民族英雄而不是一个普通人。”他还第一次指出，斯科特在自己愿意的时候可以成为一个非常有魅力的人。然后他又说这个性格复杂的人不是任何人所能猜想的都要专制和保守。“此外他还是一个非常敏感的人，像女人一样敏感，到了成为他性格上的缺点的程度。很显然，由这样的人作为领袖几乎使灾难成为必然。”彻里加勒德还指出了斯科特身上的其他一些弱点，如长期的消化不良，脾气喜怒无常以及“持续数周的情绪低落”。他对斯科特的最后一条描述，意味着南极探险队的其他队员也将连续数周处于情绪低落状态。在描述对他的最后一条评价时，彻里加勒德说：“他哭泣的次数比我认识的任何其他人都要多。令他渡过难关的是他的和良好的本质。”
彻里加勒德坚持认为斯科特是一个英雄，并且在他的书中以极其微妙和聪明的手法加以表达，以便人们在认识到斯科特身上的缺点时仍然敬仰他的勇敢。彻里加勒德还说，斯科特有很多优点，其中最大的优点要算他征服自我的精神，并因而成为人们愿意追随和爱戴的领袖。
正是为了弄清楚他身上这些相互矛盾的事物，我将这本书读了一遍又一遍。这本书在讲故事之外还论述了如何在保持斯文和博爱的同时克服众多的不良习气。彻里加勒德在叙述那些似乎有点愚蠢的行为的同时，把人们身上的英雄气概也表现出来了，他在这方面有着非常高的技巧。是恐惧和胆怯造就了人们的真正勇敢，他在评价劳伦斯时写道：“实际上，在全世界人的眼中，劳伦斯的一生勇敢无比，但这一切并不说明他完全没有胆怯之心。同样，他自身的胆怯之心并不影响他成为一名勇士。”一个没有害怕之心的人往往是没有感情、麻木不仁、没有勇气的人，事实上他是个傻瓜。让彻里加勒德感到满意的是，在他最艰难的时刻也就是冬季之旅期间，彻里的同伴仍然使用“请”和“谢谢”这样的词汇，同时脾气也并没有变坏。
彻里的血统有着久远的历史，与他的妻子一起住在家族留下的房产里。他没有子女。他在许多方面像是一个庄园主，但是他做的事情却与这个角色毫无关联。在他生命的最后几年，彻里加勒德开始对动物保护产生兴趣。他向世人大声疾呼要保护企鹅。他坚定反对猎杀狐狸的行为，并不惜为此事得罪许多人。他是个近视眼，但却把这个明显的缺陷当成自己持久耐力的源泉。
他总是富有哲理，并且坚持实事求是。他在最后一章《永不再来》中写道：“如果你对知识有着强烈的渴求，又有能力用自己的身体表现出来，那么你就去探险。如果你是个勇敢的人，那你什么也不用做；如果你比较胆小，那你就要多一些行动，因为只有胆小鬼才需要证明自己。或许有人会说你疯了，或许所有的人都会说：‘这有什么用？’我们都属于小店主民族(拿破仑对英国人的贬称——译者注)，而没有一个小店主会接受探险这种不能在短期内给他带来回报的事情。因此和你同行的人不会很多，但对于那些勇于与你同行的人来说，这实在是件很有价值的事情。如果你能完成一次冬季之旅的话，你一定不虚此行，前提是你的奢望不能太高，一只企鹅蛋足矣。”
页:
[1]