读书人的读书儿子

钱塘在线

今年的圣诞节确切说是的第一个圣诞节。节前10来天的一个傍晚，儿子刚刚得到我们买回的一顶喜气的圣诞帽，爱不释手。我趁机问他：在圣诞节那天，当你一觉醒来，你最想得到圣诞老公公的什么礼物？当时，我的心里既好奇又忐忑不安，我不停的祈祷，别让我摘月亮还是攀星星便好。小隐儿的答案非常明朗：书。那夜，窗外一直下着蒙蒙的雨，使得这个本来已经非常寒冷的冬夜变得更加寒冷。我的心头却被儿子那个响亮的回答温暖着。这就是一个小有生以来第一次对外界郑重的意愿。对于他这样20个月大的年龄，这多少有点令人感动。
我的一个朋友说，你们这孩子看起来就是你们的孩子。
这句话说了等于没说，或者说，它代表了太多的涵义。其中最重要的一点，我想多多少少与书有关。
说不清，儿子对书的感情始于何时。也许是从开始吧。我不能想像没有书的，整个孕期几乎没有放开书本的一天。更何况，书能够使我的心情更加美妙――我固执地认为这也算是，不管不顾周围的老人大唱反调。儿子与书的亲密接触始于3个月大时，我那时正在准备一场考试，而为儿子喂奶是一天中最完整和宁静的，故而厚厚的书本总是在儿子进入状态时悄悄地展开。如果书是鱼，那一定会腥味四溢；如果儿子是猫，那他一定会循着腥味探寻而来。可是，我读了近30年的书至今也嗅不出书的味道呀。儿子微微抬起了眼皮，双颊吸吮的肌肉也放慢了节奏，他的目光在书页上逡巡，他还不知道书和文字有多少厉害，他必须观望。“黔驴技穷”那个成语的背景故事里有一个特有意思的细节，老虎第一次看见驴的时候还陪小心呢。一次、两次之后，儿子终于知道书“技止此而”，并没有多大可怕，他干脆自行中断了吸乳，把5个手指头伸张了过来，一个页面就这样无辜惨遭摧残了。此后的几个月，儿子与我天天作拉锯战。但他对于书的蛮横爱护却在一天天减少，正所谓日久生情。
后来，儿子有了许多自己的书。最低级的是那种认物和认知的小手撕不破，连朋友送的，我们买回的，或者是儿子自行选中并以强硬的手段要求购买的都算在一起，竟有四五套。随着他的需求，书的品种和数量也在与日俱增，童话和故事书、动物世界、地图册、小实验、双语图解词典，甚至还有大型的传世典藏画册。
冬去春来，无数晨昏，儿子都是在这些图书的陪伴下度过的。现在，每晚睡前讲故事，他总是不知满足，可怜巴巴地说：还要，还要。每天早上催醒，也只能借助昨夜故事的余韵才能使他惊觉。从他16个月开始，每次路过他熟悉的那家书店，都会挣开我们牵系着的手去找书，然后抱紧某一本再也不肯放手，直到我们翻掏口袋。
两个月前，有一个夜晚带他买童装，他竟倏地自个儿跑过隔壁的书店，逐栏逐栏地寻找童书专柜(那家书店他不熟)。我衣服还未挑完，先吓出一身冷汗。也就是在那天，紧接着竟发生了一件使我愧疚不已的事儿。且说他故伎重演，要了一本硬纸板的水果书。我一看，那一整套家里已经有了，母亲买的。我想了一个办法，找一本同样开本同样价钱的书，先付了款，准备偷梁换柱。可他警觉着，不上当。几番较量之后，我只能采取强硬的措施。我想自己已经给予了他足够的自由，可是这一次他毫不讲理，我也不能一味迁就了。我没料到儿子的反应是如此之强烈。当书从他手里被剥夺时，那种哭是撕心裂肺的，那种痛楚是成人化的。那家书店面街，很快地就有许多好奇的眼光怀疑过来。我狼狈地带着他离开了现场。回得家来，我连说带划告诉了母亲事情的经过和那本书的封面，母亲说：那套书共12本，我把其中的6本送到园去了。我暗叫不妙。儿子刚上幼儿园时，不大愿意单独在那里停留，我们嘱托老师把他带开，并说道 “老师带你看书去”。这一招犹如杀手锏，屡试不爽。母亲干脆挑了几本他熟悉和喜爱的书送过去。我急忙翻查那剩下的几本……我终于理解他的心情了。关于他两次痛失那本书的经历我完全能够理解。我想他最恨的该是这后一次，好容易在一个不熟悉的书店与心爱的书重逢了，满以为可以长相厮守了，却不料又被老妈横刀夺爱，眼睁睁地看！那种悲哀！那种愤怒！
在他已经把这事忘掉的第二天，我们赶紧又为他买了一本。书店的阿姨和隔壁卖童装的阿姨都还认得他，笑道：现在的孩子，真的拗不过他。我也笑着，不去理论。心里却有些感触，原来很多时候我们与孩子之间竟然是在扳胳膊，角力较劲。
前些天，有网友向我索要儿子的书目，我也有意盘点一下，竟花去不少时间。儿子的书往少里说也有200本吧。后来把书单贴到网上几个坛子，反响居然不错，被不少网友引用和推荐。有一位网友真假参半地告诉我，她那10岁的儿子读的书还没这么多。其实，我自己最得意的是，那一套套的精装画册。这里潜藏着我的一个小小的阴谋。我一直以为小小孩画画根本就不单单是画画，他只是把对这个世界的感受用画笔表现出来。因此，画画技巧对于小小孩来说是愚蠢的。但审美水平还是应该趁早给，任何时候都不为早。我父亲经常会提起60年代的一个普通人的故事。那时的自行车还是紧俏货，那人每天蹲在家门口看车来车往，做着自己拥有一辆自行车的梦。日复一日，年复一年，当有一天，一辆崭新的自行车来到他身边的时候，他翻起身骑了出去……嘿嘿，当儿子志得意满地看吴昌硕的意笔牡丹和凡高的向日葵的时候，我怎么不能指望他有朝一日笔墨当前成竹在胸呢。
然而，对于书的思虑我还是遗漏了很重要的一点――印刷版的书籍都是铅印的。最近幼儿园里搞了一次微量元素普查，令人不安的是儿子头发中铅的含量超标了。是不是每一个的含铅量都会超标呢?这是医学学术界的课题了，我们不去管它。可是，有一点却可以肯定，一个真正的读书人根本不会因为铅的顾忌而停止读书，相反，他们还会因为寻找最好的降铅办法而看比原来更多的书。
新的《画报》来了，儿子依然看得兴致盎然，熄了灯还不放手，罢了罢了，抱着睡去吧。这样的读书儿子，让人欢喜让人忧。
2003.01
文/小隐娘