张为：登山就是郊游得厉害一点

钱塘在线

12年前一个夏天的黎明，清晨5点，一个男孩儿穿着短裤，骑着驶出清华，他的目的地是200公里外的塘沽开发区。10点钟时候他会找个地方休息，躲过午后的骄阳，会吃自己带的馒头，5分钱一个的馒头，喝清华园带来的凉白开，买不起公路边一角钱一斤的西瓜。这个男孩叫张为，清华队的创始人，他现在已经36岁，是一家建筑公司的老板。
我要去和开发区加利加制鞋公司的老板谈赞助，那年我和北学组织去登。
我没有一个公章，没爬过雪山，没有一张与雪山的合影。凭着酷暑中到塘沽的三个自行车来回，感动对方，得到7500元和10双鞋子。为了拉到赞助把很多事说成‘首次’，这是件很难堪的事。我的是中国登山队的一位队员送的地质包，他几年后登梅里雪山时死了，那个包连钢骨都没有。我们没有钱，火车票都没买几张，男生藏在座位底下，女孩子背着药箱在车厢间窜来窜去逃票。现在人爬长城都带GAS罐，我们当时没有，带的是汽油。
在大雨里走了12天我们才进了山。记得我和北大登山队的拉加才仁登上山顶，他说你看那是什么，山顶上有一座铁塔，那是50年代军队上来时修造测量高度的航标塔。这件事我一直没有说，直到30岁以后回到清华登山队，说在我们登上玉珠峰多少年以前，就有战士背着水泥、石头上去过。从玉珠峰下来，我们倒在沼泽地上走不动，是12个淘金人开着拖拉机把我们送到大本营去的。我们回来后像英雄一样，但照片上没有救了我们的淘金者。

这些年我一直在反思，登山就像其他任何一件事一样普通，就是运动量大一点的郊游。登山是件私人的事，是个人追求自由的过程；而现在的登山太像体育运动了！我不喜欢“山登绝顶我为峰”的英雄气，我们怎么可能是呢，我们不过是山上的一朵小花。以前我每天跑10公里，周末跑30公里，绕着操场跑75圈，吃不起馒头，就把米饭捏成团带着，以为天下我最苦。错了！一次我们走到雅鲁藏布江边，一队修路的武警在休息，我取出相机给一位战士照相，没想到他站起来追着要打我，后来被他的班长劝住。班长很客气地对我说：“他实在是太累了，不想让别人看到他在受苦。”

1991年攀登格拉，是一个旅店老板送我们进去的，和我们一起走了12天，他有两个藏族孩子。出来后，道班的白段长问我们能不能给这位老板200元钱的误工费，我们当时所有人都觉得他们怎么那么低级。但当时我给他钱，他死活不要。我今年36岁，这些年一直在反思。我尊重每一个生命。北大登山队是一支优秀的队伍，如果我们批评北大，不如先批评自己，批评社会。

我更欣赏登山家麦什拉尔的态度：“登山只是我每天做的事情，我登上山顶，并不挥舞的国旗，而是像一位农妇，爬上自家屋顶晒玉米，轻轻地挥舞手绢。”