读者中来--钱塘趣事

weiliam

　晒谷场趣事之一

　　□缪丹

　　难忘儿时的生活。在我童年时，晒谷场是个好玩的去处，捉迷藏、丢手绢、跳绳、抽陀螺、玩泥巴、数星星、听故事、猜谜语……所有种种在当时，都有着无穷的诱惑，直至今天，提起儿时晒谷场的乐趣，都能引起我无穷的回忆和眷恋。

　　老家的晒谷场并不是很大，大概只有五、六百平方米。那个年代，父母都忙着为填饱肚子而在地里辛勤劳作，几乎没时间管孩子，更没钱给孩子买玩具，但孩子们并不因此而苍白无趣，他们不缺快乐，因为那时的孩子动手能力超强，他们会别出心裁地自制各类玩具，譬如：男孩子用铁丝做成一个直径有一尺多长的圆圈，再做一个一尺多长的铁钩，在平地上滚铁环；女孩子们会用一些碎布，把沙子缝在布里面，这样就可以用来抛沙子；还会用一些碎布条做成毽子，大家一起踢毽子……那时，几乎所有孩子都是在晒谷场上疯大的，孩子们的天性和种类丰富的游戏，都在晒谷场上得到了释放和满足。

　　丢手绢的游戏人越多越热闹，十几二十几个人都行。游戏很简单，只要一块手绢，大家推荐一人丢手绢，其余所有人围成一个大圆圈蹲下，丢手绢的人沿着圆圈外游走，看准目标，在不知不觉中，把手绢轻轻地放在其中一个小朋友的后面，然后假装若无其事地继续寻找“目标”，若是被丢者及时发现，那么他可以假装不知情，悄悄把手绢丢给边上的人，也可马上捡起手绢，去追赶丢给他的人，而丢的人会快速跑到他空出的位置蹲下。真如歌中所唱：“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他，快点快点捉住他……”万一被丢者当时没发觉，那么丢的人则会快速沿着圆圈急走或奔跑，抓住被丢了手绢的小朋友，这个小朋友就要站起来表演一个节目，可以讲故事、笑话，也可以唱歌、跳舞。一块小小的手绢，在当时，真的带给孩子们无穷快乐。

　　跳皮筋也很受孩子们的喜欢，特别是我们女孩子。跳皮筋要三人以上可以玩，两人各拿皮筋一端把它拉开固定，其他人则轮流跳，跳时要按规定动作跳，顺利跳完者为胜利者，可以排队等待下轮继续，若是有人中途跳错或没跳好，钩住脚了，就得替换拉着皮筋的其中一小朋友。跳皮筋的高度是从低往高提升，先从脚踝处开始，慢慢往上，到膝盖、到大腿、到屁股、腰部、胸部、肩膀、再到头顶，直到举直手，皮筋越高难度越大，跳的人，规定要用脚去勾皮筋而不能用手帮忙。大家一边跳，一边唱着自编的歌谣《一起来》：“马兰开花二十一，二八二五六；二八二五七，二八二九三十一；三八三九，我爱死了你；四八四五六，四八四五七；四八四九，你争第一；来呀来呀，伸出你热情的手；拍呀拍呀，跳呀跳呀，跳得那热血沸腾；High呀High，让我们一起到胜利……”这首歌节奏欢快，歌词好记，每个孩子都会唱。那时的欢乐是廉价而简单的。孩子们的耐力、体质和灵敏度都是非常棒的。

　　一缕乡愁

　　□章桂云

　　如月的乡愁，被时光悄然拉长；似水的年华，被岁月静静涤荡。一个人，躺在记忆的阡陌小径里，好想再次感受，那如蜜、醉人而轻柔的乡愁。

　　微风吹落细雨，让尘封在故乡里的童年，弥漫着清晰的气息。独倚幽窗，看红檐黑瓦，两只南飞的雁，捎去了游子的心。

　　仿佛走了许久，家乡的风景，明明触手可及，醒来，却是泪湿衣襟。

　　儿时的嬉戏，曾经的向往，穿越流水的时空，化作浓浓的乡愁。

　　剪不断的乡愁，犹如避风的港湾，映照着温馨。那一脉似水的深情，便是游子对故乡最美的祈愿。

　　我一次次遥望远方，将一份思念，传递给你的心房。虽遥远相隔，却温暖如光。思念，如厚重的大山，让我沉醉让我心忧！我追问天上的彩云和嫦娥，思念何时才能飞到故乡？

　　我多想梦回故乡，看看儿时爬耍过的山坡，是否还在寂寂守望着我的归期；我多想借着月光，让秋风为我送行，踏上回乡的路，依偎在母亲的怀抱。

　　远嫁他乡的我，忍着孤寂，受着心伤。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，虽无昭君出塞的悲壮，却有着远嫁他乡的共同心迹。期盼着假日，快回到家乡。可口的饭菜，饱含着母亲深沉的爱！或许，每个远嫁的女儿，亦如我一样，满是心痛的乡愁。

　　乡愁，您是记忆中母亲不老的容颜，几多温柔，几多美丽；您是家乡的夜雨，正如我朦胧时的睡意，赖床时的恋倦；您是一季开不败的桃花，在春天的枝头摇曳，绽放馨香；您是故乡承载着记忆的老屋，留下我年少时的欢声笑语。

　　蓦然回首，已是不惑之年。依稀记得，骑在牛背上的伙伴，晃动着双腿，高声喧闹；小河里的鱼儿，停在静谧的水中，投一粒石子，“倏”的一声不见了踪影；静寂的夜晚，阁楼上的老鼠，立着胡须，嗅着味道，奔走在粮仓里；“喔、喔、喔”的鸡鸣声，撕裂了黑幕，拉开了黎明的前奏；“还不快点起床，太阳都晒到屁股了！”隔壁二伯母尖锐的催促声，一次，两次……最后在“啪”的一声中，堂弟才从被窝里爬出来，睡眼惺忪。

　　盼望着赶集，盼望着母归，隆起的袋里，总有诱人的糖果，让我垂涎欲滴；松动的乳牙，自己用线套住一拉，甩到高高的屋顶上，预示着快快长出牙齿。

　　那时的我们，虽贫穷，却充满期盼，一件新衣、一块手绢，都值得奢望。

　　那时的我们，玩“过家家”、下水摸鱼、山上摘野果……在玩耍的世界里甚至忘记了吃饭。

　　那时的许多快乐，如今只能停留在铅印的纸笺里，停留在深深的脑海里。

　　“孙管干部”

　　□朵谷

　　一位朋友，最近添了孙子，喜不自禁地说，我现在已升为“孙管干部”。听了不禁莞尔。

　　朋友退休前是一位政府机关的处长，属于局管干部。如今，他角色转换，成了名副其实的“孙管干部”。每天任务也是排得满满当当，除了吃喝拉撒，还得陪玩。经过一段时间相处，他得出了一个总结：“孙管干部”不好当，孙子不好好吃饭时，不知道如何劝说，哭闹时更不知如何教育。

　　有人调侃，你要调整心态，不能言听计从，一味顺从。你要把对孙子的喜欢存于心底，该批评时批评，该教育时教育，不能宠。否则就成了你的“领导”，以后他要犯错，你再想教育就难了。

　　也有“同级干部”启发他，你要改变方法，多做引导工作，循循善诱，寓教育于玩乐之中，这是争取主动的良方。如果，你对孙子的照顾只敷衍于表面，那么，在孙子那里，就不会被认可，不可能在他心中矗立高大光辉的形象，没准他会随时撤换你，招奶奶、外婆、外公于麾下。那时，你就苦不堪言啦！

　　更多的人向他传授经验，要他学好十八般武艺，画画、打球、下棋、唱歌、讲故事，最好，还会做手工、编谜语。冬天在雪地里搭雪人，春天在草地上放风筝，也是必须做到的。如此，孙子便会屁颠屁颠跟着你，甩也甩不掉。这也正是他目前最享受的日子，天天和孙子腻歪在一起，自己也成了老小孩，虽然辛苦，却也不乏欢乐，这样的天伦之乐是幸福的，也是纯粹的。

　　生命可贵，也有趣。不同时段，有不同的色彩。人们喜欢说，要享受生活，前提却是，不要沉沦于不如意，你的每一份努力，都是生命的光亮。

　　童年是片乐土

　　□张春波

　　六一，无论是在城市，还是在乡村，因为有孩子们天真活泼的笑脸，处处都是释放童真的乐园。

　　乐园或者乐土，对于一个成年人来讲，它不仅仅是指一方地域，更多的是一种对以往美好生活时光的回味，而童年就承载着这样的情感。

　　儿时，家住乡村，农田为伴，深知只有辛勤劳作，才会五谷丰登的质朴真理。为此，每到农忙时节，我便会跟着父母一起下地，干一些拾穗捡柴、除草灌田、端茶递水的轻微劳动。林清玄在回忆自己童年生活时写道：“我们小时候一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来……”与之相比，我们则要轻松许多，一般临近中午时，父母便让我们收工了，劳动强度也不是很大。或许，年少的我还不知道累为何物，回到家后，烧水做饭、打扫粮仓、喂鸡养猪，样样争着干抢着干，稚嫩的双手感受着劳动的快乐。桑田沃土，就是我的乐园，因为“丰收”是一个很大很甜的幸福蛋糕。

　　我的童年，从来不缺少玩伴。暑假寒假、放学农闲，村里小伙伴们便呼朋引伴地聚在一起，变着花样地玩耍，开拓着自己的乐土。沟渠边，倒映着我们捉鱼戏水的身影；树荫下，撒下了我们叽叽喳喳的欢笑；竹林里，印满了我们嬉戏打闹的足迹，真是玩得舒畅，耍得愉快！记得有一次，我和几个小伙伴看见邻家屋檐的挂钩上吊着一个大竹篮，里面装满了年货。那年头，把年货悬空挂起，一是防真老鼠，二就是防我们这样的小“老鼠”。可是又怎么防得住呢？我们搭板凳、踩人梯、竹竿敲，想尽各种办法终于吃到了美味可口的年货。这时邻家的大人回来了，看到后刚想发怒，但见我们这群馋猫的脸上、身上沾满了油渍、果渍，也就一笑了之，因为回到家中我们肯定免不了一番盘问与训斥。

　　乡村的暑假，我们有一项乐此不疲的活动，那就是放牛。每天下午，小伙伴们像约好了似的，一起到河滩草地放牛。骑在牛背上，或挥鞭劲舞；或齐唱牧歌；或悠闲读书，乐趣怡然。当十几头牛列队走在河滩上，那场面相当壮观，犹如古代战场上的方阵。神采奕奕的小伙伴们骑着威武雄壮的牛，向着那茵茵的草地进军；向着那清凉的河水进军；向着那幽幽的竹林进军……夕阳西下，黄昏渐近，牧童凯旋而归，每个人脸上都写满了快乐的微笑。

　　抓蝈蝈、捉泥鳅、打弹弓、放天灯……童年的生活，多姿多彩、乐趣盎然。

　　如今，生活富足了，但看着孩子们“宅居”、玩电脑、看动画片、上培训班，家长们免不了心生一种对昔日童年的留恋与不舍。其实，我相信，当孩子们到了我们这个年龄，他们会觉得现在的童年生活是美好的，也将如同我们一样把它在记忆中珍藏，因为童年就是精神的乐土。

　　年过八十做什么

　　□黄寿波

　　年到八十，头发已经斑白，腿脚已经乏力，视觉越来越差，听觉也越来越不灵了。最让人感到悲凉的是记忆力衰退，不仅许多往事记不起来，就连刚发生不久的事都想不起来了。例如，明明自己的眼镜挂在脖子上，却到处找眼镜，这是家里经常发生的笑话。

　　古人说：“六十曰耆，不从力役（不干体力活）；七十曰耄，头发耄耋（指头发花白）；八十曰耋，皮肤变黑，颜色如铁。”这类年龄的外表体征，古今大体相似。

　　但是，在现代，随着科学的进步，营养和医疗条件的改善，“六十也干体力活，七十头发仍乌黑，八十精神还矍铄。”时下留下的顺口溜是：“六十小弟弟，七十不是稀，八十不算老，九十还做事。”

　　科学研究表明，老年人的记忆潜力是很大的，还有很多潜力没有被挖掘出来，如果能够多挖掘出一点记忆潜力，就能够延缓或阻遏记忆力减退趋势，预防老年痴呆症，延年益寿。

　　八十岁以后的老年人，思维不敏，智力骤降，难道没有办法延缓或阻遏吗？办法是有的，就是在平常生活中，思想要开朗，心态要良好，仍然要多想想问题，多看看书报，多动动脑子，多涂涂写写。俗话说：“钟不敲不响，人不学不灵。”“常说口里顺，常做手不笨，常学脑子灵。”

　　我是已过八十的人了，近几年做了以下几件事，使我脑子仍然清楚，思维还算敏捷，经常还有文章在报刊上发表，还内部编辑出版了几本书。现介绍出来，与朋友们共勉。

　　一是学会“放手”，多做自己喜欢的事。

　　许多老年人常是这样：只要孩子们在身边，不论多大年龄，都会对孩子们照料有加，不遗余力，辛勤操劳，至甘之如饴。事实上，对成年子女，得体地退出，理性地放手，把子女当作成年个体对待，尊重孩子的选择，尊重孩子的生活方式，这是上策。否则，吃力不讨好，有苦说不出。

　　老年人放手后，有更多时间，做自己喜欢做的事。你喜欢唱歌就唱歌，你喜欢跳舞就跳舞，你喜欢打牌就打牌，你喜欢上老年大学学习书法绘画就学习书法绘画。我不喜欢唱歌跳舞，也不会打牌。我喜欢散散步，到西湖边看看风景，拍拍照。在家里，喜欢看看书报，想想问题。有时灵感一来，就涂涂写写。如有文章发表，则自赏自乐，也是一种乐趣。

　　二是写回忆录，留点文字给后辈。

　　八十岁以后的老年人，大多出生在灾难深重的日本侵略中国的年代，他们经过抗日战争、解放战争、社会主义革命和建设、改革开放等时期，经历非常丰富。

　　我的人生经历很平淡，没有经过大灾大难的坎坷，却曾为家庭、生活、事业和健康而奔波，挨过饥饿，患过疾病，休过学业，下过农村锻炼。许多年来，还过着物质匮乏、票证成堆的日子。把这些写下来，就是回忆录。

　　我曾花了整整一年半时间，写了一本回忆录。这本回忆录，从家乡到家族，从小学到大学，从国内进修到国外留学，从教学到科研，从教研实践到参加社会活动，从在职到退休……都用文字写了出来。全书38万字，有100多幅照片，有事实有分析，有心得有体会，有经验有教训。自编自印，赠送朋友。朋友们看后满口赞同，说这是留给后辈的一笔精神财富。

　　三是关心家乡，为家乡做点事。

　　出生农村的人，家乡有很多事让我常常牵挂。那里的山，那里的水，那里的乡亲，那里的往事，构成美丽的乡愁。乡愁里有忧伤，乡愁里有亲情，乡愁里有恩情，乡愁里有冬天，乡愁里有春天。

　　我的童年和少年是在家乡度过的，整整16个春秋，在杭州定居已67年了，仍然怀念家乡。

　　近几年来，农村正在进行文化礼堂建设，聘我为顾问，希望我为家乡做点什么。我挖空心思，回忆半个世纪前农村的点点滴滴，撰写了几篇家乡文化和历史的文章，还义务为家乡主编了一本村史。该书有14万字，43张照片，10幅题词。为家乡文化礼堂建设提供材料。家乡的父老乡亲看到后认为，这是该村自建村500年来第一本介绍自己的书，不仅为文化礼堂建设提供了丰富资料，而且是一本为年轻人特别是旅居外地和海外的年轻人，进行爱国主义教育的好教材，因为爱国首先是热爱家乡开始的。

　　主办

　　江干区人文钱塘

　　文化传播促进会