拍“日出”遇乌龙----钱塘人文

weiliam

　　拍“日出”遇乌龙    □陈慈林

　　那年到桃花岛开笔会，20多名与会者中，三分之二是诗人和散文作者，另三分之一是玩摄影的发烧友。

　　摄影俗称“光影艺术”，光影效果是摄影最基本元素，拍摄日出和日落自然就成了必选项。为了保证拍摄顺利，组织者特意邀请了一位当地摄影家许君当向导。

　　当我们乘坐的“桃花渡1号”轮靠上桃花岛码头时，已是暮霭初上的傍晚，眼睁睁看着一轮红日“寸寸低来忽全没，分明入水只无痕”……失去了拍摄落日余晖的好机会，摄友们议决，明天一早到海滩边去拍海上日出。

　　晚饭后先去“踩点”，旧地重游的许君把我们带到塔湾金沙景区的千步金沙，这里三面环山，一面临海，许君说去年夏天他在这里拍过日出，太阳就是从正前方的海平面上升起来的，当时“光随浪高下，影逐波轻浓”，“味道”好极了。借着微弱的月光，摄友们根据自己的经验，观察地形，寻找前景，选定明晨的拍摄机位，免得到时措手不及。

　　次日凌晨五时许，天气晴朗，我们七八名摄友和几位参加笔会的文友坐车来到千步金沙。时值初冬，上弦月早已悄然消失，四周黑乎乎的。我们深一脚浅一脚找到各自选定的拍摄机位，将照相机固定在三脚架上，凭感觉设定拍摄所需的光圈和速度。然后进入静静等候状态，脑子里想象着“天鸡大叫海水动，海中涌出金盘圆”的瞬间，等待着那一轮相别了十多个小时的“金乌”跃出海面的一刹那。寒风从海上吹来，带着浓重的海腥味；“哗哗”的涛声一阵一阵鼓动着我们的耳膜，好像大海沉重的呼吸声。时间一分一秒地过去，正前方的天际和海面还是没有明显的变化。某杂志编辑部的王老师和一位诗人难耐等待的寂寞，带着三位女文友摸黑下了千步金沙的海滩，借着曦光，寻找着贝壳和诗的灵感。

　　时间在等待中流逝，已过去一个多小时，四周景物已清晰可见。正前方的海面上按理早该出现鱼肚白，继而出现晨曦，最后是一轮给万物带来生机的红日从那里喷薄而出。但实际上却没有任何日出的迹象，是云层太厚，还是时间未到？正当我们疑窦重重、百思不得其解时，在沙滩上漫步的文友们向我们挥舞着双手，高喊着让我们回头看。您猜怎么着？我们遭遇了一个大乌龙：就在后面左侧的小山冈上，我们久候不至的太阳已探出头来，露出诡秘的笑容。

　　看着我们疑惑的眼光，许君一脸尴尬，原来夏天和冬天日出的方位是不一样的，大自然与我们开了一个不大不小的玩笑，使我们白白忙活了一个早上。

　　我们在桃花岛又住了一个晚上，万幸第二天早上，我们终于在靠谱的地点，拍到了理想的日出照片。

　　油渣面    □沈树人

　　不瞒你们说，我这个人对面食有点偏爱，尤其喜欢吃面，平常日子隔三岔五地总会去光顾小区周边的面馆，对各家店的烧面手艺和口味特色了解得蛮蛮清爽。前些日子，听朋友老方说有爿打面店新近推出了一款“油渣面”，吃过的人都说不错，约我凑个时间去体验一把。

　　对于这碗极为普通的面，我其实是很看重的，老方的一句话正好搅动了我的记忆，又使我想起了第一次吃“油渣面”时的情景：那是上世纪70年代与80年代相交之际，笔者正好借了政策逐步放开的光，在厂里做外包工，辛辛苦苦总算挣了两张小钞票，高兴之余，自然也想慰劳慰劳自己，去奢侈一回。但真当要去用钞票终归肉痛的，最后想想还是花一角七分钱去吃碗油渣面吧，一则过个嘴瘾解解馋；二来么也好破一破至今只吃过沃面的历史。

　　说句老实话，那时候普通百姓上面馆的也不多，我跨进饮食店，开口就是：“来碗油渣面！”哪里晓得这一声竟会引来好些顾客的眼光，弄得我自己都有点不相信：哪里来的底气，喉咙会得介介响？

　　热腾腾的一碗面端到面前，那撩人的香味也随之萦绕在我面前，只见透着亮色的油渣略带微黄，显得饱满而油润，上面还点缀着翠绿的韭菜，真是十分诱人，看着眼前的美食，我深吸一口气，捋捋袖子，用筷子夹起面条，“呼哧”一下，送进嘴巴里，再喝口汤汁，整个口腔内顿时充满了鲜香、爽滑的味道，比起那清汤寡水的沃面来，不知好了多少……于是再也顾不了许多，闷着头，“呼啦、呼啦”把一碗面全扒拉进肚子里，这才长长地透了口气，看看眼前的空碗：“嗨，真是一分钱一分货，这一角七分钱，值！”

　　老实说，在此之前，笔者也是个吃吃“沃面”的朋友，这“沃面”每碗一角一分，无非是填填肚子的，自从吃过“油渣面”之后，当即生出个念头：抓住机会动脑筋挣钞票，才能夠改善生活，才能和“沃面”说拜拜。

　　至于后来的事情嘛，我的经历和大家也基本上差不多，过不了多久，沃面已是乏人问津，悄然退出面桌，而取代它的则是这碗油渣面，一跃成为大众面食的招牌。不过再后来变化可就大了，油渣面也渐渐受到冷落，风光不再；很多人吃上了肉丝面，进而又吃片儿川；而像大排面、黄鱼面、鳝丝面等较为高档的面品更是广受青睐，想想自己几十年下来，在吃面的进程中始终没有掉过队，而且连虾爆鳝都吃过多次了，这是很值得欣喜的。

　　不过话还得说回来，我倒是很赞赏那位打面店老板，这是个很有想法的人，他推出的这款油渣面搅动了不少人沉在内心的那份怀旧情结，让他们能在品尝老口味的过程中重温那段岁月，再现那段历史，记住那段变迁，从而留下无限回味，所以颇受欢迎，去体验的人还不少呢。

　　是啊，这油渣面可是我们老百姓从吃饱迈向吃好的一碗面，是从温饱向小康过渡的一碗面，你说我们能忘记它吗？

　　摇动的电视天线    □周云

　　这是很久以前的事情，那时我还是个孩子，可当时的场景却清晰地印在我脑海里，始终不曾忘却：

　　记得是个初夏时节，正逢黄梅雨季，屋外风声伴着雨点，下得很有耐心，让天色很快就暗了下来。

　　母亲侧身靠在房间里的矮柜边。时不时地拍几下矮柜上的电视机，屏幕沙沙作响，跃动着满屏的“雪花”。

　　“好了吗？”父亲正在屋后大声地喊着。

　　“没有呢，还是‘雪花’。”母亲一边说着，又拍了几下电视机。只见黑白画面忽然从雪花片中扯出几道狭长的口子，又很快被掩盖。

　　这样的对话总要持续一段时间，电视机才会慢慢显现出清晰的画面。

　　一看有了图像，我连忙跳下床，跑到屋后去喊回正在调整天线的父亲。

　　从西侧的房间出来，穿过客厅，绕进东厢厨房，打开潮湿的后门。我的父亲正躲在屋檐下，晃动着湿漉漉的竹竿。竹竿的顶端绑着电视机外置天线，它高耸过屋顶，冷峻而骄傲。竹竿是紧挨着屋子的，只要一晃动便会蹭动屋檐最下一层青黛色的瓦片，啪啪作响。

　　“爸爸，已经好了，快点来看电视啦！”

　　回到房间，父亲见到满是重影的《西游记》，还是不满意。便又摆弄起电视机背后的两根小天线来。前后、左右，直到确保没有双影，才调高音量、捧起茶杯，安心坐下来看。电视机屏是凸出来的，我常常会跑到电视机的侧面看，以为这样，能看到更深远的画面。

　　在我慢慢看得懂电视剧时的某一天，邻居哥哥蹦蹦跳跳地跑到我家，双手背对我：“你把电视机打开，我给你变个魔术。”

　　我跳下小床，打开电视机，电视台正在播放《编辑部的故事》。他从身后拿出一张透明彩色塑料片盖在电视机屏幕上。这张塑料纸片有蓝、绿和红三个彩条。黑白影像在塑料纸片的过滤下，瞬间变成了彩色。

　　“你看，我把你家黑白电视机变成了彩色电视机。”

　　我愣了很久没发话，因为这傻傻的魔术留下的是冗长得以年计算的伤感，我是多想有一台彩色电视机呀。

　　后来，我就悄悄带着弟弟去邻居爷爷家蹭彩电看，邻居爷爷是做油沸猪肉皮生意的，条件比我家強多了，见我俩进门，他用围裙擦了擦手，从墙上摘下一串钥匙递给我：“给，到我家楼上去看电视吧！”我拉着弟弟的手，小心翼翼地走上他们家二楼最好的房间，开锁，一台21寸的硕大西湖牌彩电映入我们眼帘。

　　我们就这样满怀感激，厚着脸皮，瞒着妈妈在他家看了一整个暑假，度过了一段最快乐的时光，只可惜记不得是《新白娘子传奇》还是《包青天》，估计这两部都放过……

　　而今，一到梅雨季节，我总能想起小时候看电视的情景，那湿漉漉的竹竿蹭到青黛瓦片的声音及母亲拍打电视机的声音。这回忆虽然有点苦涩，却让内心感到温馨。

　　我想，差不多年纪的朋友，也一定会有类似的记忆吧。

　　情系“28”寸自行车    □崔嵘

　　尽管我们兄弟俩都买了小汽车，大姑还是喜欢唠叨着说，你哥哥从小就良心好，小时候一直想学骑自行车，他说学会了，就要带着我去医院。大姑腿脚不便，哥哥有没有骑着自行车带她去看医生，我不知道，但现在走亲访友，哥哥会开车带她到处转转。每当这个时候，总是让我想起那个充满活力和激情的自行车年代。

　　爸爸买的第一辆自行车，是“永久”牌的“28”型车辆，那个时候的自行车有“凤凰”“永久”“飞鸽”等牌子。“永久”自行车有高大厚实的车架，闪烁着黑色的亮光，记得我刚刚学骑车时大概只有九岁。

　　那个暑假，每天看到邻居大哥大姐在练习骑车，看着他们一圈圈在那片空地上绕来绕去，心里好生羡慕。于是，只要自行车在家里，我便把车推出来，请大哥教我。大哥帮我扶着车后座，我双手紧握把手，开始蹬车子的脚镫。由于车子太高了，我坐在坐垫上根本就够不着脚镫，更别说将车轮子蹬转起来。这时候，我就把右脚勾进三脚架里，斜着身子，用右脚别着蹬车镫子。这样虽然不能坐着，但一样可以将车骑起来。学会这样别着骑车后，我们一群小伙伴天天下午在乡村路上比赛，当听到路过的大人在夸我们时，心里不自觉地涌出了一股自豪感。现在想起来，用脚别着骑车，还是很累，毕竟，这样骑车是没有办法坐着。后来我的技术越练越好，也学会了简单的修理，于是拿出家里的扳手，把自行车的坐垫螺丝拧松，将坐垫放到最低的位置，这样就能够美美地坐着骑车了。

　　自行车除了用于外出乘骑，还有一个重要任务就是负重运输。一大家子要上街买东西，或者是到地里治虫、施肥，都指望这辆车。记得爸爸要到田里去施肥，他先在车后座上绑好两袋化肥，然后骑着车穿过狭窄的稻田埂，稳稳地将两袋化肥送到稻田边。

　　逢年过节，自行车的威力就更加显著。一家人出行，自行车的前面横杠上可以坐一个人，如果是小孩，横杠上坐两个都没问题。后座上，可以坐一个人，坐在后面的人手上还可以拿一些东西，比如走亲戚时的礼品。那会儿，公路上来往的人们大多数都是这样骑着车，这生动的场景延绵不绝、滚滚而来。

　　人们对自家的自行车都是精心呵护。许多人一买到车，就赶紧拿颜色不一的布条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。即便没淋雨，隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把车精心擦一遍，打上一种专用的油，以防车生锈。更有人家，在不使用车时，就把车放在阁楼，用一大块布匹将车包裹好，这样既是对车的爱护，也是担心有左邻右舍来借车而不好意思拒绝。

　　此后的日子，自行车伴着我度过了学生时代。无论刮风下雨，还是冰雪霜冻，骑着自行车奔走在路上，总是令人踏实与安稳。

　　现在，高大、结实的“28”寸自行车已经很少见到了。共享单车走进了大街小巷，骑自行车不仅仅是一种低碳环保的出行方式，也是一种时尚的文化元素。我的自行车年代，连同那些记忆中的“凤凰”“永久”们，已渐行渐远。我深知，我们不能总是生活在充满活力和激情的回忆中，但我们必须生活得有活力和激情。

　　她是“艺术家”   □齐丽娜

　　朋友，在平凡的家庭生活中，你有没有思考过与爱人相处的艺术？我在公交车上，就亲眼目睹了一位“艺术家”的风采。

　　那天坐公交车，行至一个车站，上来一对男女，男人气鼓鼓的样子，重重地坐下来。女人却满脸堆笑，挨着男人坐下。一看就知道这一定是对刚吵完架的夫妻。

　　我无意窥视，但我坐在他们的后一排，一抬头便什么都看得见。只见女人去握男人的手，但男人粗暴地甩开了。看来女人想求和示好，表示歉意，但男人不肯接受。女人并没有怎样，她用被男人甩开的手顺势抚了一下自己的头发，然后就放了下来。

　　过了一会儿，女人伸手轻轻拍了拍男人的后背，仿佛那背上落满了尘埃，她要掸掉它们。这一次，男人没有动。之后，女人又伸出手去，在男人的头上拿下了一个什么东西，男人任由女人做这些，好像和他没有任何关系。

　　女人还是什么也不说，可能她觉得在公共场合不方便说出口吧。只是她的行动却没有停下来，不知什么时候她离男人更近了，头几乎挨到男人的腿上。我看不到她的表情，但我想她一定是娇嗔嗔的，男人应该知道，这是女人在表达真诚的歉意。

　　又过了一会儿，女人抬起了头，我看见了她的笑容。她伸出手臂去挽男人的手臂。这一次，男人动了动似乎想抽回去，但并不决绝，女人就这么挽着，把头靠在男人的肩上，男人没有动。最后，女人去握男人的手，这一次，男人没有抽回。而且，男人笑了，反过来握住了女人的手。

　　“我们到了。”女人对男人说，然后，他们亲昵地手拉手下车了。我看了下表，女人大概用了半小时无言的行动与男人重归于好！我想到自己及身边的很多人，倘若我们与某人产生矛盾了，半小时里我们可以流很多的眼泪，说很多伤害的话，甚至歇斯底里……但所有的一切，都没有这个女人用不动声色把事情解决得如此美好。

　　主办

　　江干区人文钱塘

　　文化传播促进会