给想像一把梯子

钱塘在线

小隐儿19个月时说出的第一个六字句，居然是“武大郎卖烧饼”。之前，他只会说三字句。那天晚上，他从红木几下拖出自己的一双球鞋，然后两只手分别提起两只鞋子的绑带满屋子转转，自我感觉特好。我戏谑道：怎么像武大郎卖烧饼呢？话一出口，全家笑倒。我们带他看过这折戏，武大郎挑着烧饼担子在舞台上走台步正是他最喜欢看的。他干脆卖烧饼卖烧饼叫个没完。此后的若干日子，他一看见球鞋，就说卖烧饼，好像那真的是他撂下的一副烧饼担子。
他沉醉在现实以外的另一个世界，的世界。他还没有渊博的和繁多的挂碍来纠正和约束自己的荒诞，因此他的游戏念头一经点燃，就蔓延开去，像微甘菊，像爬山虎，像所有自由伸张的藤蔓，当我们不经意的一瞥，屋后的窗台已翠色葱茏。
接下来，这种游戏越来越多。有时，他会拿一个空的茶叶罐当凳子，比图谋篡位的人坐上龙椅还过瘾；有时，又会拿玩具锅炉煮什么东西给我们吃，一汤勺的东西非把全家人孝敬透不可；有时，拿着牙签别在羊毛外套上，洋洋得意地说：漂亮！漂亮！看！看！前两天，竟然翻爬上刚买回的一捆泡沫垫，学那表演滑滑板的狗熊，说：杂技团(表演)。然后在我们大人赞许的笑声里小小的人儿也笑得花枝乱颤。
这就是小的“佯信”现象。撇开这种专业的术语，就是说，只要与现实有一丁点儿的沾挂小孩子就可以相信，并不着边际地发挥。朱光潜先生曾引用英国小说家斯蒂文生回忆录里的一段话，我希望看到更多，可是找不到。转引如下：
我的堂兄弟和我每晨都吃麦粥。他吃时用糖，说他的国里常被雪盖着；我吃时用牛奶，说我的国里常遭水灾。我们互传消息，说这里还有一个小岛浮在水面，那里还有一片山谷没有被雪盖起，这里的居民都住在木柴的棚里，那里的居民四季以船为家。
看着这样的文字，我常会不自觉地涌起一阵又一阵的感动，仿佛有一只手掌摩挲到了心底最柔软的角落。这就是我们的孩子，这也是我们自己的童年。
我常常想，当斯蒂文生昂首阔步地走出童年的时候，他还是一直没有走出那个水灾漫漶的王国。
看看他的小说《杰克大夫与海德先生的故事》和由此改编的电影《化身博士》，就会知道，他的离奇古怪的念头是顺着童年的那把攀沿上来的。故事说的是德高望重的医学博士杰克发明了一种可以改变形象的，药效一过，他又可以恢复原形。他将自己中善与恶的本性分开，于是一到晚上他就变成刻毒和残忍、干尽坏事的海德先生。他原来是一个有着强烈的野兽欲望的人。斯蒂文生的影响是深远的，迄今，我们仍能在许多影片中看到化身博士的影子，什么《肥佬教授》，什么《蝙蝠侠》等等。
而在美国的拉斯维加斯那个世人皆知的赌城里，我的一个网友告诉我，有一个叫做金银岛的酒店，门前水池里的那艘海盗船竟然就是来源于斯蒂文生小说《金银岛》里的创意。还是海盗年代的那个样子。每隔一个小时，还会上演一次炮击海盗船的情形。
我很想知道斯蒂文生的堂兄弟的情况，当年的他也是一个可爱的幻想家呢。可是，他却在文学界里藉藉无名。不知道是不是不同的把他引上了不同的人生道路。
我想，作为一个，我该做的事情就是任由我的孩子自由自在地去想像，如果他还没有足够的早期经验可以引发更多的联想，他还不够高，那么，我可以给他一把梯子。
2003.01 文/小隐娘