|
|
带儿子上街散步，我发觉他总是喜欢由我抱着听我说话。他不懒。他也挺乐意自个儿走路。他只是希望有一个与我平等对话的环境。这一点像我。平日里站在大路边对树仰视，一旦骑车经过立交桥，总是不自觉想多与树们对视，那种感觉很朋友。己所不欲，怎能施于儿子。我搞折衷，我蹲下来还不行吗。当我的身体下降到80厘米高度的时候，也就是一瞬间，我们眼里那个五彩缤纷、琳琅满目的世界倏地不见了。我的眼前只是裙摆翻飞下的膝盖、小腿的腓肠肌、透明鞋里的脚后跟、车轮子和一个被谁抓握住的黑色塑料袋。一切糟糕透顶。
更糟糕的是，我还一直以为我是了解儿子的一切的，对他有着“了解之同情”。他哭闹他发脾气，我都能够温和地解决。因为我知道他哭闹是因为他正在看的图书掉到了够不着的地方，他发脾气是因为他想向我们诉说可是说不上来。然而，他的处境我知道多少？无端一阵伤心。 我习惯了下蹲的动作。大街上，如果你看见一个女子没走三五步就蹲下来对着儿子叽叽咕咕，那多半会是我。
可是，很快地，我又发觉，儿子的世界比我想像的乐观。比如，他很直接地就能看到我们大人不慎遗落在80厘米高的一些东西，长柄雨伞、玉色的不求人什么的。还有，他为了与大人交流经常仰起脸蛋，他的视线又常常会越过大人的肩头看到更加开阔的蓝天，这种代偿往往有着突如其来的精彩。有一次，我在儿子的高度陪他仰视，一簇黄色的牵牛花从谁家的阳台窜入了我们的视野，花如繁星，惊人的璀璨明媚。站立的时候从未发现过。
突然回忆起一位学识丰赡的学者的话，一次与他谈到向人请教这话题时，他说我们潮汕人都没有这习惯，面子上拉不下来。其实请教也是一种交流，你从我这里得到了想法，我也从你那里得到了想法，大家都是获得者，没有谁高谁低，谁亏谁赢。是的。确实是这样。一个80厘米高的人和一个170厘米高的人互通信息，又有什么高低、亏赢呢？早期教育专家斯特娜夫人在她的专著中写过，为使女儿对天文学感兴趣，她带女儿去过多家天文台，用望远镜观看天体，并同许多天文学者交上朋友。其中一位叫做拉肯的博士说，由于和她女儿交谈受到了鼓励，才写出《在头脑混乱之中》一书。当时她女儿5岁吧。
2002.07 文/小隐娘 |
|
发表于 2019-4-12 01:11:28