陈杰：一个人的登山史

钱塘在线

从某种意义上说，具体的者仅仅是无意中完成了一个集体的梦想。2002年，登山史还不到两年的陈杰，登拔为8201米的世界第六高峰。“我是民间个人登顶8000米以上的第一人，但这绝对不是故意的。”陈杰说，“我认为攀登之于人，是一种本能，但我现在非常矛盾，不知道该不该放弃。”这位以“本营”之名更为人所知的登山者，是某国家部委的公务员。

我每个白天上着有规律的班，为了训练，晚上11点多加班回来，还要跑到1点多钟。最麻烦的是，我是家里的老单儿，所谓“父母在，不远游”，在父亲过世后，更为要紧。其次，就是要占用大量工作精力，同事们只知道我喜欢爬爬山，不知道我其实那么玩命。更要命的是，收入不高，为了登山只好省吃俭用，并熬夜写稿挣点外快。常常买的是装备是“尾单”和“甩货”，就是老外订成千上万件货，多给一个零头的材料，国内工厂留下来自己加工，廉价买出的装备。比如甚至可以花600到700元，买到正品为3600元的一件。

我三次进藏，连布达拉宫都没去过，而是三次登山。三次登山用的是三次假——献血假，国庆假，登卓奥友时用的是探亲假。我以为，登山者是用肚子来登山的，于是他平日在家，自己做酥油茶，自制炒面，自己和在里头，做成“糌粑”，训练着吃。
平日熬夜登山，打破生活节律锻炼；进行耐寒训练，常年用凉水擦身，洗凉水澡，每天早上喝凉水。登山时候，因为经费紧张，吃得不好。伙食费预算只有1500元，决算是1700多元。曾在前进大本营吃了十天以面条就咸菜，土豆加白菜叶子为主的伙食，因为从不挑食，而且能吃糌粑，否则体力堪忧。但我在山上能吃能睡，这是一个优点。

登著名雪山时，容易遇到来自各国的登山者。在那次登卓奥友峰时，就遇到了世界顶级的几位登山家。一是正带领商业登山队的职业高山向导罗赛尔，他曾经12小时登上，90次登过山的主峰博朗峰。他们的装备非常好，甚至备有加莫夫棺材(便携式高压氧舱)。
另一个高手是妇女，她叫克里斯汀，是疯狂山峰队的CEO，也即《进入空气稀薄地带》中主人公费希尔的继任者。她登过五大洲的最高蜂。我还亲眼目睹了一位前天还在一起喝酒、唱民歌《倒垃圾》的韩国登山队队长，因为体力不支而死在众人面前。这件事对我心理震撼非常之大，更有神秘意味的是，在他闭眼片刻之内，五六群乌鸦突然出现，低低地盘旋着，让我觉得生命真是很脆弱。

不久之后，即开始登山，登卓奥友顶后下撤，我体力下降得很厉害。罗赛尔等三个结组小队比我们先下山了。不到一小时，陪我攀登的藏队的小其米很快下了山。我在最后自己走。当时我的包里有一盘30米的结组绳，一个空氧气瓶，有一个灌满水的1.5升的不锈钢保温壶。
还有8块高山食品，一些备用电池，两个快挂，连上接近6斤的包，总重大约20～25斤，越走越沉。我感到迷迷糊糊而劳累，突出的感觉是特别困乏，特别想睡觉。在8100米那个硬雪壳或者说是粒雪冰地带，只能踩上白印。当时我有点糊涂，差点滑坠。我反复提醒自己，动作不能变形，一次动作的变形就会产生严重后果。默念‘翻身压镐翘腿’的六字决，终于通过。

国内有个诗人写过一首名叫《大雁塔》的诗，大意是我们上了那里能干什么，不过是登到高处，看了看，又陆续下来了。在那个开阔无比并略显凄凉的顶峰平台上，我来回踱了四十多分钟，那时有短暂的诗情画意，但是很快又被下山的忧郁取代，因为只有活着走下山来才算真的成功。一个著名的登山家写道：“在登山中，最让人激动的，不是登顶的瞬间，而是下山后看见第一片绿色的瞬间”。